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Lunes ocho de la mañana, Loren toma una combinación de dos líneas de metro y un autobús hasta 

su lugar de trabajo. Cincuenta minutos de trayecto. Su estación de salida está cerca de la cabecera  

así que a veces encuentra un asiento libre. Una vez instalado coloca la mochila de dinosaurios entre 

las piernas, dobla con cuidado la chaqueta sobre las rodillas y saca el móvil. Le gustan las series de  

caballería. La pantalla se ilumina y el vagón se agita, fustiga con hierro el túnel, una lluvia de 

chispas cae en la oscuridad; la sombra de un dragón aúlla contra las paredes y en una estación 

fantasma se esconden las ruinas de una antigua civilización.

Si  en aquellos momentos alguien le  hubiese dicho que muy pronto acabaría  en la  calle 

convertido en un indigente,  se habría sorprendido bastante,  después de todo él  solo es alguien 

normal.

—Ey, Loren, cómo va, maquinón.

—Ahí andamos.

Pues sí, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto, con su horario regular de 9 a 6 

frente  a  un  ordenador  en  una  empresa  de  paquetería  y  su  salario  mínimo el  30  de  cada  mes,  

notificación de banco incluida cada última semana avisando de que el saldo está por agotarse. Tres 

resfriados puntuales al año, en invierno, en verano y en primavera. Pelo corto, zapatos y camisa.  

Lorenzo Rico Mainer. Transporte público y café de máquina capuccino vainilla; la misma hora de 

pausa para las comidas, las mismas cuarenta horas semanales a cambio de un rato por las tardes y  

los fines de semana para sus cosas, el banco, la compra, el bricolaje, un paseo hasta la panadería en  

crocs, menú los domingos, el peluquero, el dentista, el dermatólogo, llamar a mamá, vacaciones 

también, distribuidas razonablemente para hacerlas coincidir con los festivos, tutoriales de cocina 

para llevarse una fiambrera decente en vez de bocadillos redundantes, cositas italianas y francesas, 

recetas de la abuela, sabores asiáticos de presumir.

Pero sepa lector que no siempre fue la vida cosa tan homogénea. Hubo en algún momento 

diferencia y sabor, una novia de instituto, Ginebra, la de la blanca piel y la blanca frente y el pecho 

del Tormes el sutil cristal, la primera y la única, el amor y el sexo, la intimidad y la sinceridad, el 

autoconocimiento y la libertad. No es moco de pavo. La cosa fue que ella se cansó de que Loren le  

mirase las piernas durante las clases de literatura universal, así que un día se le acercó en el patio a 

ver de qué iba. Le dio penita, era tan mono, con el pelito así para un lado y la camisa metidita por  

dentro del pantalón.

—Cuántos tienes, ¿diecisiete?

—Dieciséis. Pero cumplo los diecisiete en un mes.



—Yo ya  tengo  casi  dieciocho  así  que  como ves  soy  bastante  más  mayor  que  tú.  Esto 

significa que tendrás que obedecerme en todo.

—Vale.

Y así  se  hizo.  Ginebra.  Sonreía  como un pájaro  que alza  el  vuelo  y  se  pierde  tras  los  

edificios. Fue ella quien lo desvirgó con palabras simples de amor, soeces y efectivas, una noche en 

un parque junto a la M-30 y bajo la estela rugiente de los faros de los automóviles, y fue ella quien 

puso los condones. Fue ella quien le regaló un juego completo de rotuladores profesionales sin venir 

a cuento de nada, solo porque a él le gustaba dibujar, y fue ella quien se lo llevó a conocer los  

escondrijos de Madrid y a filosofar fumando y bebiendo barato. Fue ella quien discutió las veces 

que fueron necesarias y fue ella también quien lo arregló y quien se disculpó, incluso cuando no le 

tocaba. Lo cierto es que fue ella quien hizo todo el trabajo. También lo de marcharse al terminar el  

instituto, a Londres.

—¿Por qué?

—Quiero hacer algo con mi vida.

—Sí, yo también.

—Me refiero a algo con mi propia vida.

—Sí, eso.

—Loren, no te enteras.

Desde aquello todas sus relaciones fueron eventualidades a través de aplicaciones de citas, 

duraban un rato, a veces tres meses, a veces tres semanas. En cierta ocasión llegó al año con una 

chica que hacía escalada y que resultó que se acostaba con más hombres a la vez que con él. 

—Oye, no hay nadie más, ¿vale?

—Vale.

—De verdad. Estás tú, estoy yo, los otros no importan, ¿vale?

—Vale.

—Pero podemos montarnos un trío. Yo creo que Joaquín te va a caer bien, la tiene más o 

menos como tú.

Le dolió.

Ginebra. Tenía la piel tan blanca como su nombre. ¿De dónde sacaría ella el dinero para los  

rotuladores? El nunca le hizo un regalo así, algo parecido a una particularidad. Eran profesionales, 

de los buenos, costaban una pasta. ¿De dónde coño sacaría el dinero? Bueno, seguramente era una 

tontería pero Loren nunca pudo dejar de preguntárselo. En fin, ¿qué más?

Lo del deporte. Le dio por ahí, después de la universidad, no tenía muchos amigos, conservó 

alguno durante unos años pero sus rutinas tan similares acabaron por alejarles. Hablaba con los 

compañeros del trabajo, iban a tomar algo de tanto en tanto. Ya no dibujaba más. La verdad es que 



en aquel entonces tenía tiempo y cerca de su apartamento, un nicho sobre un solar de neumáticos y  

neveras oxidadas, hay un parque similar a la calva de un viejo. Eso fue todo.

Al principio va hasta allí al trote y da un par de vueltas. Al principio. Luego se limita a llegar 

corriendo y sentarse a descansar. Al final del proceso aquello es más un paseo que otra cosa. En una 

pequeña mochila de tela lleva comida para gatos, hay una pequeña colonia cerca de donde él se 

sienta, junto a los bloques de hormigón para skaters, abandonados y cubiertos de grafitis. Le gusta 

dejarles la comida y ver desde la distancia cómo se acercan con precaución, olisquean y muerden 

para  salir  disparados  hacia  las  grietas  del  muro y  desaparecer.  Con el  tiempo los  gatos  cogen 

confianza y en lugar de correr, lo miran con atención sin dejar de masticar, más de una docena de 

ojos de ámbar fijos entre la maleza. Loren llega a bautizarlos, a proyectar en ellos personalidades, 

actitudes, pasiones y moral. Les imagina diálogos, aventuras, vidas con algo de telenovela que van 

mutando con los días a medida que la intriga se complica, amores, disputas, premios y castigos.  

Lances que en muchas ocasiones le sirven de insumo para su propia introspección. Hasta que las 

tramas empiezan a repetirse, quizás por falta de imaginación, quizás porque son fotocopias de la  

vida. Es entonces cuando tiene su primera experiencia extracorpórea y se contempla desde la misma 

lejanía con la que los felinos lo observaban entre las sombras y con los ojos desmesuradamente 

abiertos, amarillos. El tipo del chándal azul que da de comer a los gatos del parque incluso bajo la  

lluvia.  Tiene un espanto,  lo deja y se compra un televisor gigante con un equipo completo de 

sonido. Netflix entra en su vida.
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Doscientos  mil  capítulos  después  sale  a  regañadientes  a  tomar  algo con los  compañeros  de  la 

oficina y le presentan a Ofelia. Fue lo típico. Ofelia también, esa chica al fondo de la foto de quien 

tu tía dice que es mona. Lo cierto es que tampoco él era una ganga. No hubo amor a primera vista,  

se intercambiaron números aquella misma noche, una semana después estaban saliendo y seis meses 

más tarde ya se habían mudado juntos y a nadie le extrañó aquella rapidez. Un día los compañeros  

le preguntaron que cómo iba la cosa,  Ofelia les caía bien,  era una mujer directa,  con carácter, 

entusiasta.  No es poco,  les  dijo Loren,  pero nada más;  y todos pensaron que se trataba de un  

comentario de lo más cruel.

—No hablamos de muchas cosas, a eso me refiero.

—¿Y qué hacéis?

—Lo normal.

Salir a cenar, ir al cine, al campo algunos fines de semana. Iban en coche, daban una vuelta 

por un pueblo, se internaban un poco en las afueras, no mucho, lo suficiente para entrar en contacto 

con la naturaleza como suele decirse. A él le gustaba el silencio vegetal, a Ofelia el jaspeado de 

luces y sombras en los caminos. Luego volvían y comían en el asador de la plaza, legumbres y 

carnes fuertes, hortalizas de la huerta. Cuando el sol caía regresaban a la ciudad envueltos un suave  

y presuntuoso cansancio, se duchaban, preparaban algo ligero de cena y veían juntos una serie.

Lo normal.

En aquel tiempo todavía se acostaban unas tres veces a la semana. El sexo estaba bien, oral,  

el misionero, la amazona y el perrito. Al terminar, se abrazaban. En la penumbra de la habitación 

hablaban del futuro, una casa en las afueras con un jardín apañado en el que poder cultivar sus 

propios vegetales, sentarse allí al atardecer y contemplar la lejanía supersticiosa de las montañas, en 

cualquier caso un lugar recogido y amable, un espacio propio lejos del ruido de los coches y de la 

contaminación. No lo comentaban muy en serio pero ambos comprendían que un sitio así sería El-

buen-lugar-para-criar-hijos. Se besaban entonces, con cuidado, en los párpados y detrás de la oreja; 

respiraban sus cabellos; las puntas de los dedos acariciaban las palmas de la mano recogiendo el 

último calor en círculos que se ralentizaban poco a poco hasta que ambos se dormían.

—Es una buena chica.

—Claro.

—Nos queremos.

—Claro.

—Nunca nos haremos daño.

—Claro.



—En serio.

—Te creemos.

—Nos queremos.

—Sí, ya lo has dicho.

—No sé.

No sé significa que un día se encontró por azar con Ginebra.
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Por la  época en la que esto sucedió, Loren y Ofelia tuvieron La-conversación. El tema  apareció 

como por casualidad y poco a poco se hizo recurrente,  una especie de rumor al  principio que 

circulaba entre las amistades y las conversaciones en las pausas del trabajo, cuando el grupo se  

reunía en torno al café como antaño lo hubiera hecho alrededor de un fuego vivo y se contaba 

historias y se hacía examen de conciencia, la vida pasa, el tiempo se consume, ¿qué vas a hacer? 

Hijos. 

En su círculo ya nadie salía de copas y las veces que quedaban, los temas derivaban hacia 

asuntos tradicionalmente serios, el desempleo, la crisis, la corrupción, la guerra. Las innovaciones 

eran pocas, el feminismo, el medioambiente. Un amigo de ellos, o más bien de Ofelia, pues Loren  

no tenía demasiados, habló algunas veces de teatro. No muchas, la verdad, y se le pasó pronto.  

Loren tenía la vaga impresión de que cualquier mañana de aquellas, nada más despertar, Ofelia y él  

se pondrían a hacer yoga y después desayunarían tostadas sin gluten y zumo de pomelo leyendo el  

periódico,  ella la sección de economía,  él  la de deportes;  y la luz de la mañana entraría en el  

comedor y el barniz del parqué brillaría como en una película bien iluminada.

Lo que ocurría era que para Loren nunca se trató de un deseo explícito, vital, sino más bien 

de la recóndita pero plausible idea de que en su relación fuese necesario algo más. La cuestión es 

que llegados a cierto punto ya dio igual si se trataba de una querencia auténtica o de una excusa 

poco original. El estaba dispuesto a ello pero en ningún momento lo deseó con las tripas, que es 

como él suponía que se debían querer estas cosas.

El suegro de Loren era promotor inmobiliario. Cuando le contaron que tal vez podría ser 

abuelo, se entusiasmó y en seguida comenzó a disponer de su futuro como pareja como lo hacen las 

personas que están acostumbradas a dar órdenes a mucha gente, con una seguridad rayana en la 

agresión. Ofreció capital y contactos, argumentaba que su nieto, así como su hija, debían tener las  

mejores opciones. Habló de una inversión casi lista para abrir un complejo urbanístico en levante. 

Tenía los terrenos, tenía los arquitectos, tenía los bancos, tenía, de nuevo, los contactos. Presumió 

mucho de ello. A Loren le ofreció participar. Le reservaría un buen puesto, solo tenía que ahorrar un 

poco más e invertir en su grupo, no importaba si no tenía el capital suficiente, él mismo se lo  

adelantaría.

—Tampoco es  que estés  haciendo nada con tu  vida  —le dijo—. Mírate,  ya  es  hora  de 

cambiar. Entiéndelo, es por Ofelia y mi nieto. No te preocupes, tengo los contactos, ya verás. No 

tienes traje, ¿verdad?

—Pues sí.



—Mírate, vas a ser todo un hombrecito, tranquilo, no te preocupes. ¿Qué talla tienes? —es 

fácil imaginárselo con sobrepeso y bien afeitado, sin creatividad, cejas chispeantes y un anillo en el  

meñique  lo  suficientemente  orondo  como  para  desentonar  con  la  estampa  familiar:  astucia 

ventajista, risa obscena y manos chabacanas en los culos de las secretarias. 

Un fin de semana el suegro los llevó a ver los terrenos. Alardeó de la playa, del puerto y del  

pueblo como si fueran suyos. Este va a ser mi regalo de bodas, les decía, y hacía así con la mano 

extendida,  abarcando el  paisaje,  y luego se lo guardaba todo en el  puño. Los ojos le brillaban 

furibundos cuando miraba a su yerno y Loren le respondía esbozando una mitad de sonrisa que  se 

perdía entre muchos senderos. Ofelia y él nunca habían hablado de casarse.

Después el suegro los invitó a un arroz a banda y a vino blanco bien frío. En la comida 

hablaron de muchas cosas excepto de todo aquello que estaba sobreentendido. Lo principal era tener 

un plan, estructurado, rígido incluso, con promesas de abundancia material y espiritual.

—Los hijos son algo maravilloso. Ya lo veréis. La casa en la que vives, tu trabajo, hasta tu  

ropa, todo cobra más sentido —y llenaba el suelo de cabezas de gamba trituradas. 

La vuelta desde Torre del Bajío es monótona como un debate sobre el estado de la nación. 

Se atraviesa un pueblo, se gira un recodo de mar, otro pueblo y otro recodo, luego la autopista en 

línea recta cruzando campos de cultivo, no hay una curva, no se sube, no se baja. Kilómetros y 

kilómetros de cielo y tierra siempre idénticos desfilaron ante los ojos de Loren hasta convertirse en 

un borrón. Y fue ahí donde tuvo su segunda experiencia extracorporal. Vio unas manos aferrando el 

volante y un rostro lívido en el retrovisor y se preguntó ¿quién conduce? Dio un volantazo, paró en  

el arcén y acuclillado junto al guardarraíl, vomitó. El Bmw del suegro siguió de largo a doscientos  

por hora hasta que se perdió en aquel horizonte invertebrado de color mostaza. 

Ofelia le pasó la mano por el pelo, le dijo que todo estaba bien, que no pasaba nada y 

condujo el resto del viaje. Volvieron en silencio, escuchando la radio, la emisión carraspeaba, a 

veces alguien hablaba, a veces alguien cantaba, a veces se escuchaba solo la estática, y tras el ruido 

blanco, risas o susurros o tal vez solo el viento como soplando por un desfiladero estrecho, oscuro y  

frío. Llegaron a la M-30 al anochecer. El tráfico era fluido. Ocho carriles se abrieron ante ellos  

fuertemente iluminados, amplios, duros y veloces. Ofelia se volvió hacia Loren.

—Mañana tendríamos que hacer limpieza. Las ventanas están hechas un asco.

—Vale.

—No me gusta limpiar.

—A mí tampoco.

—Hay muchas cosas que no me gustan. No me gustan los días de viento ni las acelgas. No 

me gustan las  películas  de  ciencia  ficción,  no entiendo esa  tontería  de  las  naves  espaciales  ni  



tampoco porqué fuma la gente. No me gusta el tabaco. La cobardía. La odio. Y no me gusta limpiar.  

Pero  hay  que  hacerlo,  ¿verdad?  Hay  que  hacer  cosas  que  no  queremos,  especialmente  para 

conseguir lo que queremos.

—¿Ajá? —el alumbrado resbalaba sobre el perfil de Ofelia que se hundía y emergía de la  

oscuridad como una aleta dorsal.

—Quiero dinero. Quiero dinero porque quiero una hija. Y quiero el dinero para criar a esa 

hija porque no quiero tener miedo porque odio la cobardía.  Lo demás me importa un comino.  

Bueno, podemos hacerlo juntos, ¿no? Es como limpiar, cada uno su parte. Mi padre nos ayudará. Tú 

solo tendrás que esforzarte un poco.

Ofelia le puso la mano en el muslo y lo miró de nuevo. Sonreía.

—Soy feliz, Loren, muy feliz.

Su mano subió por el pantalón y le acarició el pene. El tuvo una erección. Quiso llorar.

Después de aquello Loren y Ofelia empezaron a mirar pisos, necesitarían un apartamento 

más grande, con tres dormitorios, eso decía Ofelia.

—Uno para nosotros, otro para la niña y otro para los invitados.

—¿Niña?

—Bueno, lo que sea será bienvenido. Y un balcón, grande, con luz, lleno de plantas. ¡Un 

bosque entero! ¿No sería genial? Me gustaría que los edificios tuvieran árboles en las azoteas y 

enredaderas descolgándose por los muros. Las ciudades se verían mucho mejor así.

Estos temas salían durante la cena y se extendían mientras fregaban y más allá, hasta la copa  

de brandy que ella tomaba antes de dormir. A Ofelia le encantaba eso, el precinto de la lámpara de  

mesa y el silencio de la calle le resultaban más propicios para el futuro. Se sentaban en el sofá y 

aunque encendían la tele, Ofelia no le prestaba la menor atención. Las ficciones de las series no 

eran rival para lo que se venía. Medio amodorrado, Loren la escuchaba desgranar su lista de deseos.

—Va a ser la primera vez que tengamos dinero de verdad, ¿te das cuenta?

—Mmmm… bueno, no es que vayamos a hacernos millonarios, Ofelia. Ni si quiera hay una 

oferta en firme. No es más que un proyecto. Tal vez ni salga.

—Podrías ser un poco más entusiasta. A veces creo que papá lleva razón. Es tu actitud,  

nunca lo intentas.

Ella se cubría con una mantita vieja y a medida que la iba limpiando de pelotillas con  

cuidado, saboreaba su Cardenal Mendoza en voz alta.

—Vale. Entonces me compraré un coche. Un Bmw como el de tu padre, que sea un misil.

—¡No! Primero habrá que buscarle guardería e ir pensando en un colegio. No la llevaré a un 

público ni de coña.



Llegados a cierto punto apagaban la  televisión y ponían música suave para hacer de la 

conversación un lugar agradable, recopilatorios de idealizaciones, veinte temas para el café, las  

quince mejores canciones para la lluvia, jazz a la luz de las velas. Desde luego no existen antologías 

de jazz para poner la lavadora. Esos huecos se los tiene que inventar uno mismo.

—Nos mudaremos, ¿no? Sería bueno que hubiera un parque cerca, para la niña.

—Podría ser un niño.

—Será niña y se llamará Inés.

—¿Y si es un niño?

—No. Será niña y se llamará Inés y cuando tenga edad la matricularemos en piano y en 

francés y alemán y chino. Tiene que hablar idiomas.

El día que por fin se metieron en la hipoteca el suegro los avaló. Para celebrarlo fueron a 

comer un cocido montañés empapado con un vino tinto dulce, espeso y doloroso. Aquella misma 

noche Ofelia le comunicó a Loren que no tomaba la píldora desde hacía casi cuatro meses.

—No me habías dicho nada.

—No.



4

El suegro se empeñó, iban a inspeccionar sobre el terreno una vez al mes. Bajaban un sábado por la 

mañana, bien temprano. El suegro conducía muy rápido y hablaba mucho, era del tipo dinámico,  

siempre estaba excitado.

—Putos veganos. Quizás lleven razón, yo qué sé, nos hemos follado el planeta, eso seguro. 

Pero lo importante es lo que hacen cuando buscan como locos tiendas que les abastezcan de tofu.  

¿Sabes lo que hacen?

—No.

—Ser inocentes, eso hacen, procurar librarse de su parte de culpa, librarse de lo que hay que 

hacer. Pobres diablos. Mira en cambio a los chavales, todos con las deportivas y el chándal, el  

pelito, los tatuajes, los burpees, ¿qué es eso? Yo te lo digo, el uniforme de combate. Es como el traje 

de ejecutivo. Son soldados en la guerra del éxito. Saben lo que hay que hacer. Chalés en la costa, 

¿crees  que  tiene  algo  que  ver  con la  moda?  El  sector  público  pondrá  el  dinero  y  nosotros  lo 

organizamos todo, desde la construcción hasta la promoción. Impecable.

Daban una vuelta por el pueblo y evaluaban el pulso del comercio, el nivel de galvanización 

del  lugar,  la  marabunta  asediando  bares  y  tiendas,  alborotando  calles  y  plazas,  devorando 

chiringuitos.

—Mira eso,  mira,  todos corriendo como pollos sin cabeza.  ¿Dónde van? ¿A un museo? 

Venga ya. Incluso si de verdad te interesa es algo que liquidas en una mañana. Es la ciudad lo que se 

consume, Loren, la vidilla, el ambiente, todas esas zarandajas. A por eso vamos, a por los nuevos  

desarraigados,  los  nómadas  digitales,  les  das  una  playa  que  mirar  mientras  trabajan  cuarenta,  

cincuenta, sesenta horas delante del ordenador y tan contentos, basta con mirarlos a sus ojos de vaca 

ceremonial, todo está bien para ellos, el karma, la bolsa y el sushi a domicilio. Vamos, que se han 

adaptado al nuevo mundo. Son los siervos felices y nosotros les ofreceremos el escenario para que 

desarrollen su película. La gente pide a gritos símbolos que den a su vida un valor que no tiene.  

Nosotros le damos los servicios de siempre y les decimos que ahí están sus símbolos y les parecerá 

maravilloso solo por haber cambiado de lugar. Lo que vamos a vender son inversiones personales, 

proyectos individuales, estilos de vida. Por eso estamos aquí, para construir un gueto de caprichosos 

freaks de los ordenadores que lo quieren todo, un salario abultado, gimnasio por las mañanas y 

fiesta por las noches y reconectar con el espíritu, con el flujo de la vida, con las olas del mar, con  

los delfines. Bueno, aquí no hay delfines. No quedan ni atunes, pero el arroz es cojonudo.

A la sombra de las grúas Loren y el suegro miraban las obras del centro comercial, estaban 

avanzadísimas. Que te pongan un centro comercial en el pueblo es como que te digan que allí se  



van a celebrar las próximas olimpiadas. Fe en el futuro, esperanza, dinero bailando como el arco de 

un violín. 

—Lo dijo Schumpeter,  lo  del  violín.  Imagínatelo allí  en Viena,  en un concierto de año 

nuevo, escuchando el vals con esa jeta de vampiro que tenía. Suena Strauss y el tipo se pone a 

pensar en dinero. Hay que ser mezquino. Chalés, hazme caso.

El suegro tenía alquilado un apartamento que usaba de oficina. Subía a hacer llamadas, eso 

decía. Tenía a Loren esperando un par de horas. Normalmente se quedaba en el bar de enfrente 

tomando un café con leche, a veces se comía una madalena. Veía llegar y marcharse a la becaria,  

una rubia de metro ochenta con minifalda de cuero e implantes desorbitados. Cuando el suegro por  

fin bajaba, le palmeaba la espalda y se iban a comer. Los ojos le brillaban y olía a plástico usado.

—En realidad lo que Ofelia y tú vais a hacer es casi un acto de revolución. La política no 

vale una mierda. Si hay algo que pueda parar la que se nos viene encima es la familia, la única  

estructura que tenemos que ha sobrevivido desde el neolítico. Hazme caso. Vamos de nuevo hacia el  

feudalismo.

Siempre se tomaban dos copas de patxarán,  nunca tres,  nunca una.  Dos,  las justas para 

charlar. El suegro elogiaba su brillo, le gustaba alzar la copa y dejar que el sol la atravesara; y Loren 

pensaba en el brandy de Ofelia por las noches.

—Cuando vemos turbios los líquidos es porque contienen sólidos en suspensión, partículas 

que reflejan en todas las direcciones los colores que no absorben, también dentro del propio líquido. 

Esto hace que nos esté velado lo que hay detrás, y por otra parte, que lo veamos con ese aspecto  

mateado.  Hay  diferentes  niveles  de  turbidez,  brillante,  opalescente,  jaro,  lechoso  y  turbio.  La 

voluntad de poder existe. Cuando bajas al nivel de la biología, de un cuerpo, estás en el grado 

máximo de turbidez. Solo se alcanza a ver una máquina compulsiva que se refleja así misma en 

cada deseo, narcisista, ciega, doliente e incapaz del menor cálculo optimizador a un nivel general. 

El cuerpo no sabe estar satisfecho. Pero su voluntad existe, se observa a vista de águila. Es la  

historia, un tumulto de deseos como partículas en suspensión en una riada que se entrecruzan con 

destellos rojizos. ¿Has mirado alguna vez a la cara de la historia? Jesús, hay que tener estómago. 

Hay que estar preparados y agarrar todo lo que se pueda. Hay que tener un proyecto. Ofelia y tú 

hacéis muy bien.

A última hora paseaban por el puerto. Con el atardecer y el chapaleo del mar en las barcas,  

el suegro se ponía melancólico y se remontaba a su juventud. Eso le importaba, que Loren supiese 

que era un hombre completo.

—Fue en Bilbao, poca broma. Andaban cerrando hornos y astilleros por todas partes, la  

gente estaba que saltaba. Nos metimos en una taberna, alguien dijo algo, salió lo de la bandera y se  

lió. El hijo de puta, me estaba estrangulando. Al final conseguí zafarme y le di un navajazo. Salí  



corriendo. Era de noche, llovía, yo no sabía dónde estaba. Me metí en una tasca. Llevo un rato allí, 

delante de un vino que no me puedo beber por el dolor de garganta, cuando entran unos tipos dando 

voces y diciendo que han matado a uno por ahí arriba.

—¿Qué dices tú?

—Que han matado a uno por ahí arriba.

—¿Quién?

—Cagüen dios yo qué sé. A uno, por ahí arriba.

—No, que quién ha sido, digo.

—¡Cagüen dios! ¿Y yo cómo voy a saber? Es lo que están diciendo en la calle.

Salí y vi el bullicio, muchas voces, gritos, gente corriendo de un lado a otro. Yo había bajado 

por otro lado. No había venido de ahí. Era imposible. Me lo dije tres veces hasta estar seguro. De  

todos modos al día siguiente me largué en el autobús a Francia. Todavía no sé qué pasó. Fue hace 

mucho, ya no importa. Yo no fui. Hijo de puta. ¿Qué coño pasaría?

Agotada la tarde y la épica volvían en silencio y eso era lo que mejor recordaba Loren de 

aquellos viajes, la carretera en la noche, los faros sosegados sobre la sólida recta, las molduras 

veteadas de roble del interior del Bmw y los asientos cuero moca, el suave zumbido animal. Dios,  

aquel coche era dios. Sí. Sobre todo los asientos. Mantequilla, azúcar y vainilla. Sentarse en ellos 

era como volver a casa en invierno.
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Ginebra la de la blanca tez, las blancas manos y el blanco pecho. ¿Todavía la amaba Loren? Cuesta 

creerlo tras tantos años pero por otro lado resulta fácil creer que haya personas que siempre estén 

amando-todavía.  Cuando  se  encontraron  en  el  centro  comercial,  Loren  llevaba  nueve  meses 

viviendo en el nuevo apartamento, seis de enchufado por el suegro y tres pares de calcetines en la  

mano, de los de señor, negros y finos. Pasó por la cafetería, vio un abrigo rojo que era imposible no 

ver y dentro del abrigo rojo a una mujer con el pelo rojo tomando un café con un pincho de tortilla; 

y ella levantó la mano y lo saludó.


