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EN MANOS AJENAS



Lunes ocho de la mafiana, Loren toma una combinacion de dos lineas de metro y un autobus hasta
su lugar de trabajo. Cincuenta minutos de trayecto. Su estacion de salida estd cerca de la cabecera
asi que a veces encuentra un asiento libre. Una vez instalado coloca la mochila de dinosaurios entre
las piernas, dobla con cuidado la chaqueta sobre las rodillas y saca el movil. Le gustan las series de
caballeria. La pantalla se ilumina y el vagon se agita, fustiga con hierro el tinel, una lluvia de
chispas cae en la oscuridad; la sombra de un dragén autlla contra las paredes y en una estacion
fantasma se esconden las ruinas de una antigua civilizacion.

Si en aquellos momentos alguien le hubiese dicho que muy pronto acabaria en la calle
convertido en un indigente, se habria sorprendido bastante, después de todo ¢l solo es alguien
normal.

—Ey, Loren, coémo va, maquindn.

—Ahi andamos.

Pues si, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni listo ni tonto, con su horario regular de 9 a 6
frente a un ordenador en una empresa de paqueteria y su salario minimo el 30 de cada mes,
notificacion de banco incluida cada tltima semana avisando de que el saldo esta por agotarse. Tres
resfriados puntuales al afio, en invierno, en verano y en primavera. Pelo corto, zapatos y camisa.
Lorenzo Rico Mainer. Transporte publico y café de maquina capuccino vainilla; la misma hora de
pausa para las comidas, las mismas cuarenta horas semanales a cambio de un rato por las tardes y
los fines de semana para sus cosas, el banco, la compra, el bricolaje, un paseo hasta la panaderia en
crocs, menu los domingos, el peluquero, el dentista, el dermatologo, llamar a mama, vacaciones
también, distribuidas razonablemente para hacerlas coincidir con los festivos, tutoriales de cocina
para llevarse una fiambrera decente en vez de bocadillos redundantes, cositas italianas y francesas,
recetas de la abuela, sabores asiaticos de presumir.

Pero sepa lector que no siempre fue la vida cosa tan homogénea. Hubo en algiin momento
diferencia y sabor, una novia de instituto, Ginebra, la de la blanca piel y la blanca frente y el pecho
del Tormes el sutil cristal, la primera y la tnica, el amor y el sexo, la intimidad y la sinceridad, el
autoconocimiento y la libertad. No es moco de pavo. La cosa fue que ella se cansé de que Loren le
mirase las piernas durante las clases de literatura universal, asi que un dia se le acercé en el patio a
ver de qué iba. Le dio penita, era tan mono, con el pelito asi para un lado y la camisa metidita por
dentro del pantalon.

—Cuantos tienes, ;diecisiete?

—Dieciséis. Pero cumplo los diecisiete en un mes.



—Yo ya tengo casi dieciocho asi que como ves soy bastante mas mayor que tu. Esto
significa que tendras que obedecerme en todo.

—Vale.

Y asi se hizo. Ginebra. Sonreia como un pajaro que alza el vuelo y se pierde tras los
edificios. Fue ella quien lo desvirgd con palabras simples de amor, soeces y efectivas, una noche en
un parque junto a la M-30 y bajo la estela rugiente de los faros de los automoviles, y fue ella quien
puso los condones. Fue ella quien le regal6é un juego completo de rotuladores profesionales sin venir
a cuento de nada, solo porque a €l le gustaba dibujar, y fue ella quien se lo llevd a conocer los
escondrijos de Madrid y a filosofar fumando y bebiendo barato. Fue ella quien discutio las veces
que fueron necesarias y fue ella también quien lo arregld y quien se disculp6, incluso cuando no le
tocaba. Lo cierto es que fue ella quien hizo todo el trabajo. También lo de marcharse al terminar el
instituto, a Londres.

—Por qué?

—~Quiero hacer algo con mi vida.

—Si, yo también.

—NMe refiero a algo con mi propia vida.

—Si, eso.

—Loren, no te enteras.

Desde aquello todas sus relaciones fueron eventualidades a través de aplicaciones de citas,
duraban un rato, a veces tres meses, a veces tres semanas. En cierta ocasion llegd al afio con una
chica que hacia escalada y que resultd que se acostaba con mas hombres a la vez que con ¢l.

—~Oye, no hay nadie mas, ;vale?

—Vale.

—De verdad. Estas tu, estoy yo, los otros no importan, ;vale?

—Vale.

—Pero podemos montarnos un trio. Yo creo que Joaquin te va a caer bien, la tiene mas o
menos como tu.

Le dolid.

Ginebra. Tenia la piel tan blanca como su nombre. ;De donde sacaria ella el dinero para los
rotuladores? El nunca le hizo un regalo asi, algo parecido a una particularidad. Eran profesionales,
de los buenos, costaban una pasta. ;De donde coo sacaria el dinero? Bueno, seguramente era una
tonteria pero Loren nunca pudo dejar de preguntarselo. En fin, ;qué mas?

Lo del deporte. Le dio por ahi, después de la universidad, no tenia muchos amigos, conservo
alguno durante unos afios pero sus rutinas tan similares acabaron por alejarles. Hablaba con los

compaiieros del trabajo, iban a tomar algo de tanto en tanto. Ya no dibujaba mas. La verdad es que



en aquel entonces tenia tiempo y cerca de su apartamento, un nicho sobre un solar de neumaticos y
neveras oxidadas, hay un parque similar a la calva de un viejo. Eso fue todo.

Al principio va hasta alli al trote y da un par de vueltas. Al principio. Luego se limita a llegar
corriendo y sentarse a descansar. Al final del proceso aquello es mas un paseo que otra cosa. En una
pequefia mochila de tela lleva comida para gatos, hay una pequeia colonia cerca de donde ¢l se
sienta, junto a los bloques de hormigdn para skaters, abandonados y cubiertos de grafitis. Le gusta
dejarles la comida y ver desde la distancia como se acercan con precaucion, olisquean y muerden
para salir disparados hacia las grietas del muro y desaparecer. Con el tiempo los gatos cogen
confianza y en lugar de correr, lo miran con atencion sin dejar de masticar, mas de una docena de
ojos de ambar fijos entre la maleza. Loren llega a bautizarlos, a proyectar en ellos personalidades,
actitudes, pasiones y moral. Les imagina dialogos, aventuras, vidas con algo de telenovela que van
mutando con los dias a medida que la intriga se complica, amores, disputas, premios y castigos.
Lances que en muchas ocasiones le sirven de insumo para su propia introspeccion. Hasta que las
tramas empiezan a repetirse, quizas por falta de imaginacion, quizas porque son fotocopias de la
vida. Es entonces cuando tiene su primera experiencia extracorporea y se contempla desde la misma
lejania con la que los felinos lo observaban entre las sombras y con los ojos desmesuradamente
abiertos, amarillos. El tipo del chandal azul que da de comer a los gatos del parque incluso bajo la
lluvia. Tiene un espanto, lo deja y se compra un televisor gigante con un equipo completo de

sonido. Netflix entra en su vida.



Doscientos mil capitulos después sale a regafiadientes a tomar algo con los compafieros de la
oficina y le presentan a Ofelia. Fue lo tipico. Ofelia también, esa chica al fondo de la foto de quien
tu tia dice que es mona. Lo cierto es que tampoco ¢l era una ganga. No hubo amor a primera vista,
se intercambiaron numeros aquella misma noche, una semana después estaban saliendo y seis meses
mas tarde ya se habian mudado juntos y a nadie le extrand aquella rapidez. Un dia los compaieros
le preguntaron que como iba la cosa, Ofelia les caia bien, era una mujer directa, con caracter,
entusiasta. No es poco, les dijo Loren, pero nada mas; y todos pensaron que se trataba de un
comentario de lo mas cruel.

—No hablamos de muchas cosas, a eso me refiero.

—¢Y qué hacéis?

—Lo normal.

Salir a cenar, ir al cine, al campo algunos fines de semana. Iban en coche, daban una vuelta
por un pueblo, se internaban un poco en las afueras, no mucho, lo suficiente para entrar en contacto
con la naturaleza como suele decirse. A ¢l le gustaba el silencio vegetal, a Ofelia el jaspeado de
luces y sombras en los caminos. Luego volvian y comian en el asador de la plaza, legumbres y
carnes fuertes, hortalizas de la huerta. Cuando el sol caia regresaban a la ciudad envueltos un suave
y presuntuoso cansancio, se duchaban, preparaban algo ligero de cena y veian juntos una serie.

Lo normal.

En aquel tiempo todavia se acostaban unas tres veces a la semana. El sexo estaba bien, oral,
el misionero, la amazona y el perrito. Al terminar, se abrazaban. En la penumbra de la habitacion
hablaban del futuro, una casa en las afueras con un jardin apafiado en el que poder cultivar sus
propios vegetales, sentarse alli al atardecer y contemplar la lejania supersticiosa de las montafias, en
cualquier caso un lugar recogido y amable, un espacio propio lejos del ruido de los coches y de la
contaminacion. No lo comentaban muy en serio pero ambos comprendian que un sitio asi seria El-
buen-lugar-para-criar-hijos. Se besaban entonces, con cuidado, en los parpados y detras de la oreja;
respiraban sus cabellos; las puntas de los dedos acariciaban las palmas de la mano recogiendo el
ultimo calor en circulos que se ralentizaban poco a poco hasta que ambos se dormian.

—Es una buena chica.

—Claro.

—Nos queremos.

—Claro.

—Nunca nos haremos dafio.

—Claro.



—En serio.

—Te creemos.
—Nos queremos.
—Si, ya lo has dicho.
—No sé.

No sé significa que un dia se encontr6 por azar con Ginebra.



Por la época en la que esto sucedio, Loren y Ofelia tuvieron La-conversacion. El tema aparecid
como por casualidad y poco a poco se hizo recurrente, una especie de rumor al principio que
circulaba entre las amistades y las conversaciones en las pausas del trabajo, cuando el grupo se
reunia en torno al café como antafio lo hubiera hecho alrededor de un fuego vivo y se contaba
historias y se hacia examen de conciencia, la vida pasa, el tiempo se consume, ;qué vas a hacer?

Hijos.

En su circulo ya nadie salia de copas y las veces que quedaban, los temas derivaban hacia
asuntos tradicionalmente serios, el desempleo, la crisis, la corrupcion, la guerra. Las innovaciones
eran pocas, el feminismo, el medioambiente. Un amigo de ellos, o mas bien de Ofelia, pues Loren
no tenia demasiados, habld algunas veces de teatro. No muchas, la verdad, y se le pas6 pronto.
Loren tenia la vaga impresion de que cualquier mafiana de aquellas, nada més despertar, Ofelia y ¢l
se pondrian a hacer yoga y después desayunarian tostadas sin gluten y zumo de pomelo leyendo el
periodico, ella la seccién de economia, ¢l la de deportes; y la luz de la mafiana entraria en el
comedor y el barniz del parqué brillaria como en una pelicula bien iluminada.

Lo que ocurria era que para Loren nunca se traté de un deseo explicito, vital, sino mas bien
de la recondita pero plausible idea de que en su relacion fuese necesario algo mas. La cuestion es
que llegados a cierto punto ya dio igual si se trataba de una querencia auténtica o de una excusa
poco original. El estaba dispuesto a ello pero en ningin momento lo dese6 con las tripas, que es

como ¢l suponia que se debian querer estas cosas.

El suegro de Loren era promotor inmobiliario. Cuando le contaron que tal vez podria ser
abuelo, se entusiasmo y en seguida comenzo a disponer de su futuro como pareja como lo hacen las
personas que estan acostumbradas a dar o6rdenes a mucha gente, con una seguridad rayana en la
agresion. Ofrecio capital y contactos, argumentaba que su nieto, asi como su hija, debian tener las
mejores opciones. Habld de una inversion casi lista para abrir un complejo urbanistico en levante.
Tenia los terrenos, tenia los arquitectos, tenia los bancos, tenia, de nuevo, los contactos. Presumio
mucho de ello. A Loren le ofreci6 participar. Le reservaria un buen puesto, solo tenia que ahorrar un
poco mds e invertir en su grupo, no importaba si no tenia el capital suficiente, ¢l mismo se lo
adelantaria.

—Tampoco es que estés haciendo nada con tu vida —le dijo—. Mirate, ya es hora de
cambiar. Entiéndelo, es por Ofelia y mi nieto. No te preocupes, tengo los contactos, ya verds. No
tienes traje, ;verdad?

—Pues si.



—Mirate, vas a ser todo un hombrecito, tranquilo, no te preocupes. ;Qué talla tienes? —es
facil imaginarselo con sobrepeso y bien afeitado, sin creatividad, cejas chispeantes y un anillo en el
meinique lo suficientemente orondo como para desentonar con la estampa familiar: astucia
ventajista, risa obscena y manos chabacanas en los culos de las secretarias.

Un fin de semana el suegro los llevo a ver los terrenos. Alarde6 de la playa, del puerto y del
pueblo como si fueran suyos. Este va a ser mi regalo de bodas, les decia, y hacia asi con la mano
extendida, abarcando el paisaje, y luego se lo guardaba todo en el pufio. Los ojos le brillaban
furibundos cuando miraba a su yerno y Loren le respondia esbozando una mitad de sonrisa que se
perdia entre muchos senderos. Ofelia y ¢l nunca habian hablado de casarse.

Después el suegro los invitd a un arroz a banda y a vino blanco bien frio. En la comida
hablaron de muchas cosas excepto de todo aquello que estaba sobreentendido. Lo principal era tener
un plan, estructurado, rigido incluso, con promesas de abundancia material y espiritual.

—Los hijos son algo maravilloso. Ya lo veréis. La casa en la que vives, tu trabajo, hasta tu

ropa, todo cobra mas sentido —y llenaba el suelo de cabezas de gamba trituradas.

La vuelta desde Torre del Bajio es mondtona como un debate sobre el estado de la nacion.
Se atraviesa un pueblo, se gira un recodo de mar, otro pueblo y otro recodo, luego la autopista en
linea recta cruzando campos de cultivo, no hay una curva, no se sube, no se baja. Kilémetros y
kilometros de cielo y tierra siempre idénticos desfilaron ante los ojos de Loren hasta convertirse en
un borrén. Y fue ahi donde tuvo su segunda experiencia extracorporal. Vio unas manos aferrando el
volante y un rostro livido en el retrovisor y se pregunté ;quién conduce? Dio un volantazo, par6 en
el arcén y acuclillado junto al guardarrail, vomitd. El Bmw del suegro sigui6 de largo a doscientos
por hora hasta que se perdi6 en aquel horizonte invertebrado de color mostaza.

Ofelia le pas6 la mano por el pelo, le dijo que todo estaba bien, que no pasaba nada y
condujo el resto del viaje. Volvieron en silencio, escuchando la radio, la emisidon carraspeaba, a
veces alguien hablaba, a veces alguien cantaba, a veces se escuchaba solo la estatica, y tras el ruido
blanco, risas o susurros o tal vez solo el viento como soplando por un desfiladero estrecho, oscuro y
frio. Llegaron a la M-30 al anochecer. El trafico era fluido. Ocho carriles se abrieron ante ellos
fuertemente iluminados, amplios, duros y veloces. Ofelia se volvio hacia Loren.

—NMafiana tendriamos que hacer limpieza. Las ventanas estan hechas un asco.

—Vale.

—No me gusta limpiar.

—A mi tampoco.

—Hay muchas cosas que no me gustan. No me gustan los dias de viento ni las acelgas. No

me gustan las peliculas de ciencia ficcion, no entiendo esa tonteria de las naves espaciales ni



tampoco porqué fuma la gente. No me gusta el tabaco. La cobardia. La odio. Y no me gusta limpiar.
Pero hay que hacerlo, ;verdad? Hay que hacer cosas que no queremos, especialmente para
conseguir lo que queremos.

—¢Aja? —el alumbrado resbalaba sobre el perfil de Ofelia que se hundia y emergia de la
oscuridad como una aleta dorsal.

—~Quiero dinero. Quiero dinero porque quiero una hija. Y quiero el dinero para criar a esa
hija porque no quiero tener miedo porque odio la cobardia. Lo demds me importa un comino.
Bueno, podemos hacerlo juntos, ;no? Es como limpiar, cada uno su parte. Mi padre nos ayudara. T
solo tendras que esforzarte un poco.

Ofelia le puso la mano en el muslo y lo miré de nuevo. Sonreia.

—Soy feliz, Loren, muy feliz.

Su mano subio por el pantalon y le acaricio el pene. El tuvo una ereccion. Quiso llorar.

Después de aquello Loren y Ofelia empezaron a mirar pisos, necesitarian un apartamento
mas grande, con tres dormitorios, eso decia Ofelia.

—Uno para nosotros, otro para la nifia y otro para los invitados.

—¢Nifia?

—Bueno, lo que sea serd bienvenido. Y un balcon, grande, con luz, lleno de plantas. Un
bosque entero! ;No seria genial? Me gustaria que los edificios tuvieran arboles en las azoteas y
enredaderas descolgandose por los muros. Las ciudades se verian mucho mejor asi.

Estos temas salian durante la cena y se extendian mientras fregaban y mas alla, hasta la copa
de brandy que ella tomaba antes de dormir. A Ofelia le encantaba eso, el precinto de la lampara de
mesa y el silencio de la calle le resultaban més propicios para el futuro. Se sentaban en el sofa y
aunque encendian la tele, Ofelia no le prestaba la menor atencion. Las ficciones de las series no
eran rival para lo que se venia. Medio amodorrado, Loren la escuchaba desgranar su lista de deseos.

—Va a ser la primera vez que tengamos dinero de verdad, ;te das cuenta?

—Mmmm... bueno, no es que vayamos a hacernos millonarios, Ofelia. Ni si quiera hay una
oferta en firme. No es mas que un proyecto. Tal vez ni salga.

—Podrias ser un poco mas entusiasta. A veces creo que papa lleva razon. Es tu actitud,
nunca lo intentas.

Ella se cubria con una mantita vieja y a medida que la iba limpiando de pelotillas con
cuidado, saboreaba su Cardenal Mendoza en voz alta.

—Vale. Entonces me compraré un coche. Un Bmw como el de tu padre, que sea un misil.

—iNo! Primero habra que buscarle guarderia e ir pensando en un colegio. No la llevar¢ a un

publico ni de cona.



Llegados a cierto punto apagaban la television y ponian musica suave para hacer de la
conversacion un lugar agradable, recopilatorios de idealizaciones, veinte temas para el café, las
quince mejores canciones para la lluvia, jazz a la luz de las velas. Desde luego no existen antologias
de jazz para poner la lavadora. Esos huecos se los tiene que inventar uno mismo.

—Nos mudaremos, ;no? Seria bueno que hubiera un parque cerca, para la nifia.

—Podria ser un nifo.

—Sera nifia y se llamara Inés.

—¢Y si es un nifio?

—No. Sera nifia y se llamara Inés y cuando tenga edad la matricularemos en piano y en
francés y aleman y chino. Tiene que hablar idiomas.

El dia que por fin se metieron en la hipoteca el suegro los avald. Para celebrarlo fueron a
comer un cocido montafiés empapado con un vino tinto dulce, espeso y doloroso. Aquella misma
noche Ofelia le comunic6 a Loren que no tomaba la pildora desde hacia casi cuatro meses.

—No me habias dicho nada.

—No.



El suegro se empefio, iban a inspeccionar sobre el terreno una vez al mes. Bajaban un sabado por la
mafiana, bien temprano. El suegro conducia muy rapido y hablaba mucho, era del tipo dindmico,
siempre estaba excitado.

—Putos veganos. Quizas lleven razén, yo qué sé, nos hemos follado el planeta, eso seguro.
Pero lo importante es lo que hacen cuando buscan como locos tiendas que les abastezcan de tofu.
(Sabes lo que hacen?

—No.

—Ser inocentes, eso hacen, procurar librarse de su parte de culpa, librarse de lo que hay que
hacer. Pobres diablos. Mira en cambio a los chavales, todos con las deportivas y el chandal, el
pelito, los tatuajes, los burpees, ;qué es eso? Yo te lo digo, el uniforme de combate. Es como el traje
de ejecutivo. Son soldados en la guerra del éxito. Saben lo que hay que hacer. Chalés en la costa,
[crees que tiene algo que ver con la moda? El sector publico pondrd el dinero y nosotros lo
organizamos todo, desde la construccion hasta la promocion. Impecable.

Daban una vuelta por el pueblo y evaluaban el pulso del comercio, el nivel de galvanizacion
del lugar, la marabunta asediando bares y tiendas, alborotando calles y plazas, devorando
chiringuitos.

—Mira eso, mira, todos corriendo como pollos sin cabeza. ;Donde van? ;A un museo?
Venga ya. Incluso si de verdad te interesa es algo que liquidas en una mafana. Es la ciudad lo que se
consume, Loren, la vidilla, el ambiente, todas esas zarandajas. A por eso vamos, a por los nuevos
desarraigados, los nomadas digitales, les das una playa que mirar mientras trabajan cuarenta,
cincuenta, sesenta horas delante del ordenador y tan contentos, basta con mirarlos a sus ojos de vaca
ceremonial, todo estd bien para ellos, el karma, la bolsa y el sushi a domicilio. Vamos, que se han
adaptado al nuevo mundo. Son los siervos felices y nosotros les ofreceremos el escenario para que
desarrollen su pelicula. La gente pide a gritos simbolos que den a su vida un valor que no tiene.
Nosotros le damos los servicios de siempre y les decimos que ahi estan sus simbolos y les parecera
maravilloso solo por haber cambiado de lugar. Lo que vamos a vender son inversiones personales,
proyectos individuales, estilos de vida. Por eso estamos aqui, para construir un gueto de caprichosos
freaks de los ordenadores que lo quieren todo, un salario abultado, gimnasio por las mananas y
fiesta por las noches y reconectar con el espiritu, con el flujo de la vida, con las olas del mar, con
los delfines. Bueno, aqui no hay delfines. No quedan ni atunes, pero el arroz es cojonudo.

A la sombra de las gruas Loren y el suegro miraban las obras del centro comercial, estaban

avanzadisimas. Que te pongan un centro comercial en el pueblo es como que te digan que alli se



van a celebrar las proximas olimpiadas. Fe en el futuro, esperanza, dinero bailando como el arco de
un violin.

—Lo dijo Schumpeter, lo del violin. Imaginatelo alli en Viena, en un concierto de afo
nuevo, escuchando el vals con esa jeta de vampiro que tenia. Suena Strauss y el tipo se pone a
pensar en dinero. Hay que ser mezquino. Chalés, hazme caso.

El suegro tenia alquilado un apartamento que usaba de oficina. Subia a hacer llamadas, eso
decia. Tenia a Loren esperando un par de horas. Normalmente se quedaba en el bar de enfrente
tomando un café con leche, a veces se comia una madalena. Veia llegar y marcharse a la becaria,
una rubia de metro ochenta con minifalda de cuero e implantes desorbitados. Cuando el suegro por
fin bajaba, le palmeaba la espalda y se iban a comer. Los ojos le brillaban y olia a plastico usado.

—En realidad lo que Ofelia y t vais a hacer es casi un acto de revolucion. La politica no
vale una mierda. Si hay algo que pueda parar la que se nos viene encima es la familia, la unica
estructura que tenemos que ha sobrevivido desde el neolitico. Hazme caso. Vamos de nuevo hacia el
feudalismo.

Siempre se tomaban dos copas de patxaran, nunca tres, nunca una. Dos, las justas para
charlar. El suegro elogiaba su brillo, le gustaba alzar la copa y dejar que el sol la atravesara; y Loren
pensaba en el brandy de Ofelia por las noches.

—Cuando vemos turbios los liquidos es porque contienen solidos en suspension, particulas
que reflejan en todas las direcciones los colores que no absorben, también dentro del propio liquido.
Esto hace que nos esté velado lo que hay detrés, y por otra parte, que lo veamos con ese aspecto
mateado. Hay diferentes niveles de turbidez, brillante, opalescente, jaro, lechoso y turbio. La
voluntad de poder existe. Cuando bajas al nivel de la biologia, de un cuerpo, estas en el grado
maximo de turbidez. Solo se alcanza a ver una maquina compulsiva que se refleja asi misma en
cada deseo, narcisista, ciega, doliente e incapaz del menor célculo optimizador a un nivel general.
El cuerpo no sabe estar satisfecho. Pero su voluntad existe, se observa a vista de aguila. Es la
historia, un tumulto de deseos como particulas en suspension en una riada que se entrecruzan con
destellos rojizos. ;Has mirado alguna vez a la cara de la historia? Jesus, hay que tener estdbmago.
Hay que estar preparados y agarrar todo lo que se pueda. Hay que tener un proyecto. Ofelia y ti
hacéis muy bien.

A tltima hora paseaban por el puerto. Con el atardecer y el chapaleo del mar en las barcas,
el suegro se ponia melancolico y se remontaba a su juventud. Eso le importaba, que Loren supiese
que era un hombre completo.

—Fue en Bilbao, poca broma. Andaban cerrando hornos y astilleros por todas partes, la
gente estaba que saltaba. Nos metimos en una taberna, alguien dijo algo, sali6 lo de la bandera y se

li6. El hijo de puta, me estaba estrangulando. Al final consegui zafarme y le di un navajazo. Sali



corriendo. Era de noche, llovia, yo no sabia donde estaba. Me meti en una tasca. Llevo un rato alli,
delante de un vino que no me puedo beber por el dolor de garganta, cuando entran unos tipos dando
voces y diciendo que han matado a uno por ahi arriba.

—¢Qué dices tu?

—~Que han matado a uno por ahi arriba.

—(Quién?

—Cagtien dios yo qué sé€. A uno, por ahi arriba.

—No, que quién ha sido, digo.

—iCagtien dios! ;Y yo como voy a saber? Es lo que estan diciendo en la calle.

Sali y vi el bullicio, muchas voces, gritos, gente corriendo de un lado a otro. Yo habia bajado
por otro lado. No habia venido de ahi. Era imposible. Me lo dije tres veces hasta estar seguro. De
todos modos al dia siguiente me largué en el autobus a Francia. Todavia no sé qué paso. Fue hace

mucho, ya no importa. Yo no fui. Hijo de puta. ;Qué cofo pasaria?

Agotada la tarde y la épica volvian en silencio y eso era lo que mejor recordaba Loren de
aquellos viajes, la carretera en la noche, los faros sosegados sobre la sdlida recta, las molduras
veteadas de roble del interior del Bmw y los asientos cuero moca, el suave zumbido animal. Dios,
aquel coche era dios. Si. Sobre todo los asientos. Mantequilla, aziicar y vainilla. Sentarse en ellos

era como volver a casa en invierno.



Ginebra la de la blanca tez, las blancas manos y el blanco pecho. ;Todavia la amaba Loren? Cuesta
creerlo tras tantos afos pero por otro lado resulta facil creer que haya personas que siempre estén
amando-todavia. Cuando se encontraron en el centro comercial, Loren llevaba nueve meses
viviendo en el nuevo apartamento, seis de enchufado por el suegro y tres pares de calcetines en la
mano, de los de sefior, negros y finos. Pasé por la cafeteria, vio un abrigo rojo que era imposible no
ver y dentro del abrigo rojo a una mujer con el pelo rojo tomando un café con un pincho de tortilla;

y ella levantd la mano y lo saludo.



